L'enfance est peuplée d'histoires magnifiques que les grands-mères racontent : des chats dormants près des gâteaux fumants, des soldats de plomb unijambistes et amoureux, mais aussi des monstres marins imaginaires, des vampires, des fantômes auxquels on croit dur comme fer quand on a huit ans. Elle est aussi peuplée de craintes où l'adulte, le prince, apparaît tantôt comme un sauveur, tantôt comme un bourreau. Parmi celles-là, celles d'Andersen sont en bonne place dans nos mémoires.
 |
| H-C Andersen (1805-1875) |
Mais qui était Hans-Christian ? Un simple fils de cordonnier danois, et le conte La Petite Sirène, daté de 1837, fut composé dans sa trente-troisième année.
Né à Odense en 1805, Andersen passe aujourd’hui pour l’auteur danois le mieux enraciné dans la culture populaire scandinave, selon son biographe et traducteur Jean Boyer. Un mélange de fantaisie puérile et de flegme dans la narration, très inspiré des couleurs des éléments de la nature. Ses contes ont le privilège rare d'être accessibles par toute personne de toute culture et de toute religion. Peut-être allons-nous le comprendre.
Je me souviens d’une lecture faite en classe de CE², qui m’avait beaucoup émue. C’est pourquoi j’ai eu beaucoup de plaisir cette semaine à la réitérer, car l’atmosphère magique de ce conte a traversé les années, et me fut restituée intacte, tout en me laissant apparaître des arrière-plans et des structures que je n’avais pas décelés alors.
Une structure en trois parties, qui illustre trois mondes, et nous fait traverser trois épreuves. La Petite Sirène va passer par ces trois mondes dans un mouvement ascendant, une quête de la connaissance de l’amour et de l’au-delà, au-delà de son monde à elle. Elle va passer d’un infra-monde, l’élément liquide, quasi-transparent mais clos sur lui-même, à un monde physique plus transparent d’une réalité douloureuse, pour ensuite aller vers un monde de l’hyper-transparence, monde des filles de l’air, monde immatériel mais plein d’espoir. Rien que ça, offre les clefs d'une lecture possible...
De la transparence de la surface de l’eau, conscience du lecteur, jusqu’au fonds incertains d’où jaillissent des sirènes éplorées, Andersen nous emmène sûrement dans un univers poétique dont les cinq premières lignes de La Petite sirène font figure de manifeste :
Bien loin dans la mer, l’eau est bleue comme les bluets,
pure comme le verre le plus transparent,
mais si profonde qu’il serait inutile d’y jeter l’ancre,
et qu’il faudrait y entasser une quantité infinie de tours d’église les unes sur les autres
pour mesurer la distance du fond à la surface.
Voici donc le thème de la Transparence : l’eau, la surface de l’eau, la pureté. Pureté architecturale des églises, transparence des vitraux. Les fonds marins sont vertigineux, comme une infinité de tours d’églises qui, elles, touchent le ciel.
Des profondeurs abyssales au ciel, on a là une figure de chiasme, et déjà une immersion dans le fantastique par cette proposition que l’auteur nous fait d’empiler des cathédrales au fond de l’eau pour se représenter l’échelle. Il fallait oser.
Au passage, notons que le télescopage du monde marin avec le monde très aérien des églises fait rejaillir, par un effet de proximité, une superposition des images, une spiritualité possible chez des habitants lointains, exotiques et inconnus, du monde aquatique.
D’ailleurs la surface de l’eau est bleue, ce qui contient déjà en soi un symbole de pureté, d'intelligence, de la royauté (le royaume des cieux) dont elle reflète la couleur : le bleu du ciel médiéval ou du bleu mantel de la Madonne. Le monde sub-aquatique inconnu et inexploré, est un vaste continent obscur, un "ça" comme le dira Freud quelques décennies plus tard, vastes tréfonds de l’âme humaine.
Venons-en à elle. On a toujours envie de s’éprendre des vilains petits canards parce qu'il sont, comme le Petit Poucet, marqués d'une disgrâce physique ; idem cette petite sirène qui, pour magnifique qu’elle puisse paraître, n’en porte pas moins les marques d’une certaine monstruosité, ou en tout cas, pour être plus précis, les marques d’une nature différente. « C’était une enfant bizarre » nous dit Andersen qui nous a habitués à traiter du thème universel et touchant de la différence, de la disgrâce, du handicap.
Quand on lit La Petite Sirène et qu’on a huit ans, on entre dans le conte à toute vitesse. On ne sait pas encore que les sirènes sont des animaux marins qui portent aussi le nom de « lamantin », d’ailleurs espèce en voie de disparition. Mais plus sérieusement, on peut rapprocher les sirènes de l’origine mythologique grecque où l’on nous dit que la perfide Aphrodite (Vénus en latin) naquit de l’écume de la mer. Dans le conte qui nous intéresse, l’écume de la mer est, à l’opposé, l’état dernier, l’état de retour à la nature qui accompagne la mort d’une sirène. Renversement là encore.
L’écume, la naissance dans la mythologie, est ici la destination finale, la décomposition, la mort. Si les hommes retournent poussière, les sirènes elles, retournent écume. Mais cette petite Aphrodite-là ne trahit pas les hommes, ni ne les séduit à des fins perfides. Elle vit simplement dans l’admiration du genre humain, genre qu’elle ne voit que de très loin, avec une naïveté angélique, mais de très bas, depuis les profondeurs abyssales de sa demeure marine.
La description de cette demeure sous-marine nous offre une distorsion des couleurs. Il s’agit certainement d’un procédé narratif qui permet à la fantaisie de l’auteur de s’exprimer et peut-être aussi au lecteur, petit et grand, d’intégrer le monde de la Petite Sirène dans sa différence, dans son extra-territorialité. A peu de choses près, on dirait un paysage lunaire : des plantes jaunes, des arbres bleu sombre, un soleil rouge, tandis que le sol est « du sable le plus fin, mais bleu comme soufre enflammé ».
Alors là, mes amis lecteurs (que je sais Africains ou Québécois) je m’arrête un instant.
Car enfin voyons : chacun sait que le soufre est jaune. Mais l’intérêt est ailleurs, il réside dans la définition même de « Sirène » telle qu’on la trouve dans le T.L.F «Trésors de la Langue Française». Selon la tradition hermétique, la tradition des alchimistes, la Sirène, c’est l’opération qui consiste en l’union du soufre et du mercure (le mercure étant appelé, tenez-vous bien : vierge !)
Et lorsque l’on voit que la grand-mère pare les filles avant leur sortie d’un lis blanc autour de leurs cheveux, on ne peut qu’être qu’être troublé par cette redondance inattendue du motif de la virginité… et de cet entourage planétaire : Vénus, Mercure et le père, roi des mers, Jupiter.
Lorsque je suis tombé sur cette définition inattendue de « Sirène », mon projet d'étude s'élargit soudain. Je me suis dit que le texte d’Andersen recelait peut-être plus d’arrière-plans que je ne le croyais...
Car je me souviens bien avoir lu ce conte en classe d'école primaire, et bien sûr comme tout enfant, je me suis posé la question de la sexualité et du genre de la Petite Sirène. Mais comment fait-elle pour avoir des enfants ? Les poissons sont ovipares…
Alors mammifère, ovipare ? Est-elle condamnée à n’avoir pas d’enfant, ou en d’autres termes : le monstre, tel le mulet, est-il stérile ? Les enfants se posent toutes ces questions ; et parmi vous il y a sûrement des gens qui se les sont posées comme moi à cette époque.
On peut donc facilement imaginer que le désir non avoué, non décrit, est de troquer cette queue de poisson par deux jambes, car deux jambes de femme, ça signifie du même coup un sexe de femme… Or, on voit bien que le désir d'incarnation que vise la Petite Sirène passe aussi par la sexualité et la procréation, cette immortalité.
Pour continuer dans le décryptage du texte, on peut relever des occurrences de nombres assez précis : douze huîtres, douze perles, six sirènes : 12/ 12 / 6.
On peut aussi relever la présence d’une structure verticale de 3 mondes, dans la chronologie des faits 3 épreuves, et la redondance des 3 siècles, durée de vie normale d’une sirène. Mais l’objet de cet article se limitant au rapport d’une lecture du conte et de sa littérarité, je m’arrêterai sur ces considérations d’ordre maçonnique ou alchimique, que je ne pouvais cependant pas passer sous silence, au moins pour le simple plaisir de vous faire part de ma découverte de profane !
Des éléments m’évoquent le folklore germanique comme le monde des Ondins, décrit dans la littérature comme «Undine» de Hölderlin. La présence de la Petite Sirène au mariage de son bien-aimé m’évoque le folklore germanique puisqu’il décrit la situation du premier chant du cycle Mahlérien des Lieder eines Fahrenden Gesellen « Wenn mein schatz hochzeit macht… » composé plus tard en 1905, certes mais qui puise dans un fonds culturel commun aux peuples germaniques et scandinaves.
Ce conte est aussi l’histoire de l’émancipation.
La jeune fille de quinze ans obtient la permission de sortir la tête hors de l’eau. Quinze ans, peut-être parce qu’Andersen, amateur de la beauté féminine, pensait qu’il y a une beauté particulière à cet âge là, comme Nabokov le dit beaucoup plus tard sous les traits d’Humbert Humbert. Lolita aussi a quinze ans à la fin du livre éponyme.
Et bien sûr, cette émancipation, cette sortie hors de l’eau est aussi la sortie de tous les dangers.
Le bouleversement des sens est au rendez-vous pour chacune de ses sœurs qui en fait l’expérience, et cela m’amène à considérer le bain originel de la Petite Sirène comme celui que nous avons tous connu : le bain amniotique. Il s’agirait donc comme de toute émancipation vécue par une adolescente, d’une renaissance. Le bain permanent de la mer (la mère) est synonyme de bulle protectrice. C’est un monde qui nous est décrit comme paradisiaque.
Il faut donc à cette Petite Sirène un certain courage pour aller à la découverte des sens, comme pour toute jeune fille de quinze ans qui éprouve des sensations amoureuses. Sa 4° sœur fut moins hardie et se limita à regarder de loin et non éprouver physiquement les choses. Sa deuxième sœur eut peur d’un chien, comme d’un cerbère annonçant le caractère non-paradisiaque, pour ne pas dire infernal, de la vie sur terre.
Dans sa volonté d’aller plus loin que ses congénères, la Petite Sirène commet une transgression qui lui sera fatale. Elle va passer un pacte d’immortalité avec la sorcière qui n’est pas sans rappeler le pacte de Faust avec Mephistophélès. Le chemin qui mène à la sorcière est fait de remous impétueux, de passages étroits, il est comme la voie naturelle du col de l’utérus un chemin de tourments pour l’individu à naître et un chemin de non-retour.
A ceux qui trouveraient ces élucubrations quelque peu hasardeuses, il faut noter qu’on appelait les sorcières jusqu’à une période récente des «mangeuses d’enfants», mais aussi des faiseuses d’anges (c-à-d des avorteuses). (Simone Veil en 1974 s’était vue traitée de «sorcière» à l’Assemblée nationale...).
Andersen touche peut-être là à ses propres souvenirs très enfouis, souvenirs inconscient universels, bien entendu.
La descente de la Petite Sirène vers le repaire de la sorcière c’est l’épisode tremblant de la peur. Elle croise sur le chemin l’image de sa propre mort sous la forme d’un squelette de Petite Sirène, ce qui est un prémisse, un signe avant-coureur. Mais elle persiste. Pour gagner le cœur du Prince, elle accepte de troquer sa voix. Or, quoi de plus précieux pour une sirène ?
Ce qui nous retranspose une fois encore dans la mythologie puisque chez Procné et Térée, la sœur qui a la langue coupée devient rossignol et c’est la naissance du chant (et selon le Pr Pierre Maréchaux, de l’opéra). Mais le pire est que la Petite Sirène perd son organe musical (ô combien féminin) pour gagner seulement une apparence humaine, mais sans pouvoir non plus parler ! La sorcière l’a donc privée des moyens d’être tout à fait humaine, puisque privée de la parole, portant la trace ancienne, le stigmate, d'un état animal.
Elle traverse alors trois épreuves :
- 1° la douleur : marcher sur ses nouvelles jambes.
Tout le monde s’émerveille de la voir mais en réalité elle souffre le martyr (pour l’anecdote on pense au martyr des top-models d’aujourd’hui…)
- 2° la frustration : ne plus pouvoir chanter ni pouvoir révéler pourquoi, puisqu’elle perd aussi la parole.
On peut dire qu’elle a échangé l’art contre l’apparence ; et pire, contre la promesse incertaine d’une âme. Elle est entrée dans un marché de dupe pour avoir renié ses origines et sa nature.
- 3° le choix : devoir tuer le prince qu’elle aime pour survivre (selon les bons conseils de la sorcière), le dilemme.
Sur le pont du bateau, la joie des marins après le mariage ramène la Petite Sirène à une tragique circularité puisqu’on se souvient de la magnifique première impression qu’elle eut à travers la vitre. Mais cette réalité directe est moins enviable que celle entraperçue à travers la transparence des vitres du hublot.
En clair, elle a rejoint la condition des hommes qui connaissent la souffrance pour avoir voulu la connaissance (Adam et Eve), ou bien pour voir plus clair (Platon, l’allégorie de la caverne).
C’est là qu’elle préfère la mort éternelle plutôt que de tuer.
Puisque tout le conte est basé sur la volonté d’une ascension, d’une plus grande connaissance, d’une plus grande acuité dans les sensations, nous relevons l’image poétique qui passerait presque inaperçue de la fleur, dont la grand-mère raconte que sur terre elle est non seulement d’une couleur différente de celle qu’on imagine, mais de plus elle exhale une - odeur - quoi de plus léger et poétique riche en sensations, qu’un parfum...
A travers la figure de la fleur, on voit déjà qu’il y a là le symbole du passage d’une réalité physique, la tige, les pétales d’une fleur, la couleur de ses pétales, à une sensation inconnue, l’odeur, une essence, un parfum, enfin quelque chose d’immatériel et pourtant de profondément troublant. (« Harmonie du soir » ou Mallarmé « l’idée d’une fleur, l’absente de tout bouquet. ») On ne s’étendra pas sur l’importance des odeurs, des phéromones, dans le processus amoureux et même érotique. Ceci, à mon avis, dévoile encore un sens caché à notre tentative aléatoire d’interprétation de la Petite sirène.
De plus, lors de sa première sortie, elle aperçoit le prince derrière une vitre, après avoir contemplé le monde d’en haut à travers l’épaisseur de l’eau. Et là je m’arrête de nouveau, car la vitre est bien l’élément matériel transparent par excellence : c’est ce qui éloigne physiquement, mais qui rapproche visuellement. L’eau est transparente mais tout de même d’une certaine opacité. Aussi, à cause de la diffraction de la lumière dans l’eau on ne voit l’éclat des étoiles du ciel que déformé. Là encore, on peut dégager une thématique de la transparence dans ce conte, qu'il serait intéressant de développer au travers l’œuvre d’Andersen.
Une fois revenue du monde d’en haut, qu’elle a une certaine conscience donc, la Petite sirène pose à sa grand-mère la question de la mort. Arrive alors la réponse de l’essence spirituelle des hommes. Ils sont dotés d’une âme, les sirènes, non… C’est l’amour d’un homme qui donne une âme à celle qui est aimée. (pour Andersen ici, seulement dans le sacrement du mariage)
C’est à ce moment qu’après avoir emmené son lecteur dans le monde quasi paradisiaque des sirènes, Andersen procède à un réajustement du statut de l’homme.
A ce moment là de ma lecture, le parallèle devient évident entre le mouvement ascensionnel de l’âme des hommes vers un au-delà, et l’ascension de la sirène de son monde marin imaginaire, de son infra-monde vers le monde des hommes.
Filles de l’air
Monde des hommes
Mondes des ondins
Dans chaque sphère des épreuves.
L’irréversibilité de la mort rend son imminence insoutenable chez les ondins, alors que chez les hommes, surmonter les épreuves est la promesse d’un repos éternel.
Une seule allusion à Dieu apparaît à la toute fin du texte comme étant un royaume promis au terme de trois cents ans d’épreuves pour les filles de l’air. On est bien dans un domaine universel de «l’épreuve» commune à beaucoup de philosophies, et notamment dans la tradition protestante, quand on sait l’importance de «l’épreuve» dans l’enseignement moral du chrétien protestant. De plus, chez les Luthériens le moment de la mort est signe de plénitude, de joie, de lumière, à condition qu’elle soit méritée. On le voit par exemple dans les œuvres de musique sacrées de l’époque, passions, oratorios, cantates de J.S Bach, Schütz etc.
Par sa mort, la Petite Sirène devient invisible, donc complètement inaccessible et s’élève sur un nuage, liquide en suspension mais diaphane, mais évanescent, elle accompagne les enfants de l’air, des anges (peut-être) ou bien des enfants qui auront croisé une quelconque sorcière ou faiseuse d’anges.
On a donc un mouvement général qui emmène le lecteur depuis les profondeurs de l’élément liquide, on l’a vu bain originel où les couleurs sont extra-ordinaires, vers un monde plus aérien, le nôtre, qui est aussi le royaume de la douleur, pour aboutir enfin à un monde de l’hyper-transparence, le monde des filles de l’air, monde immatériel, divin, et plein d’espoir.
Tout dans le conte de la Petite Sirène tend vers le haut.
Conte de la curiosité, du désir, du progrès, du féminin, de l’ascensionnalité.
De quoi nous tirer vers le haut.
 |
| je sais, je sais... |
