« Il est très rare qu’un grand champion montre ses faiblesses. Mc Enroe ne cherche jamais à montrer l’image d’un sportif indestructible ».
Cette phrase du réalisateur Julien Faraut constitue un postulat esthétique intéressant de son film, à rebours de l’imagerie classique du champion qui a tout gagné, mais qui n’est hélas pas suivi à l’image. Ce n’est pas un film sur la qualité particulière du jeu de l’intrépide Américain, mais un film sur le sport filmé, et ses rapports avec un génie du sport. « L’empire de la perfection » est sorti ce mercredi et nous avons couru le voir.
Pour ceux qui ne l’ont pas connu, Mc Enroe c’était une rock-star égarée sur un terrain qui aurait pris sa guitare à l’envers. Un gosse des beaux questriers de New-York, qui n’eut jamais entraîneur sur le circuit ATP. Il demandait amicalement à l'un ou l'autre joueur du fond du classement de faire quelques balles avec lui, le matin, ou avant de jouer. (J'ai le témoignage d'un ex-450ème mondial). Et en effet, qui aurait pu superviser Nijinsky ? Danseur plus qu’athlète, il pratiquait un tennis d’un autre monde où le but n’était pas d’étouffer l’autre par plus de puissance. Il y a trente ans il s’agissait encore de finesse, de toucher de balle, de placement, de ruse, de malice. Les corps des athlètes n’étaient pas ceux d’aujourd’hui. Comme Pat Cash ou Bjorn Borg, ils étaient plus fins, plus élancés. (Voir les extraits d'une finale de Wimbledon >) Et il y a un vrai plaisir esthétique à regarder évaluer John Mc Enroe, dans les ralentis où l'on regarde uniquement le joueur et non le point.
John Mc Enroe. Mac. Un nom en trois majuscules qui s'énonce par une longue syllabe, deux brèves, puis une longue de nouveau : le rythme exact de la balle de tennis.
Le documentaire appuie sur le portrait caractériel et oublie ce qui fit de John Mc Enroe un cas unique dans l’histoire, et accessoirement l’inventeur d’un geste sportif jamais reproduit. Son service, effectué dos au filet et dans un geste de rotation/bascule hallucinant, puisait sa force dans le maximum d’élasticité de ce geste, tout en dissimulant la direction de la balle. Au moment où il frappait la balle, Mac Enroe était déjà 1m 50 à l’intérieur du terrain, prêt à surgir au filet, et par cette trajectoire cachée, le receveur avait déjà 500 millisecondes de retard sur sa prise de décision. Combien y sont restés, cloués par contre-pied face à lui ? Il aura été, sans conteste, l'inventeur du service-volée parfait. De parfaits sévices en fait. Tous ses adversaires maudissait cette balle slicée, dont la trajectoire pouvait prendre toutes les allures. Cette photo de sport, sublime en noir-et-blanc, montre une parfaite ligne droite dans ce mouvement d'une complexité unique, partant du terrain au bas du dos jusque la balle elle-même.
 |
La grâce, le génie, la beauté faite sport.
|
Le surnom de Mach 2 se comprenait facilement : voyez-le suivre sa balle de service au filet et volleyer dans les pieds de l'infortuné joueur de fond. Pour un peu, il l'aurait presque précédée, cette balle jaune tournoyante. Ses retours-volées, eux, avec une prise de balle ultra précoce déroutaient l’adversaire sans réplique possible. Mais cela demandait une lecture hors du commun de la trajectoire de balle arrivant à 180 km/h. John le supersonique, c'était le contraire du gros-bras, le joueur de toucher pur, tout en jeu-de-jambe. Ses balles, prises au plus près du rebond, guidées par un sens tactique ébouriffant, ne laissaient aucun répit à l'adversaire. En lieu de puissance, c’est le cerveau de Mc Enroe qui prenait tout le monde de vitesse.
Bjorn Borg lui-même, dérouté par son adversaire de toujours, avait déclaré qu'il devait être «le seul joueur équipé d'un radar». L'œil infaillible de John, collé aux balles qui flirtaient avec les lignes, lui valait d'interminables altercations avec des juges un peu trop myopes, malheureux souffre-douleur d'une partie où le gaucher diabolique cherchait la perfection de coups impossibles.
Jamais on n’a vu John Mc Enroe -n°1 mondial du tennis durant 4 ans- frapper une balle. C'est notable aujourd'hui... Sa raquette n’était qu’un miroir. Les pieds faisaient tout le reste. Réalisant tous ses coups avec une seule prise, il ne jouait pas du tout avec la raquette ou le bras. On était 30 ans avant Nadal. Non, il jouait avec ses pieds, comme un danseur, en élévation, avec une légèreté et un placement proprement diabolique, prenant toutes les balles à niveau. Et aussi, comme au ping-pong, avec sa main. Il lui donnait le léger infléchissement nécessaire aux quelques degrés décisifs d’orientation de la balle. Ce que le film ne montre hélas pas, c’est une présence au filet inconnue à l’époque, un toucher de balle de faussaire. On l'aurait vu voler dit-on, dix centimètres au dessus du terrain. Un Messie crucifié plus d’une fois.
Dans sa manière totalement indélicate de s'adresser à l'arbitre il y avait de l'insolence, diront les uns, le monocle sourcilleux. J'y voyais, moi, de la jeunesse, du soleil, de l’émotion, jamais une volonté de tricher ou de grappiller un point, toujours de rétablir la vérité. Ses colères ressemblaient à des crises (sublimes) contre une autorité raillée en public, la hiérarchie inflexible et incompétente, et bien sûr, recueillaient la bénédiction des jeunes gens que nous étions. Souvenons-nous de la pauvre Dunlop réduite à deux morceaux de bois, sur le central du sein des seins, à Wimbledon, devant la duchesse d'York. "Shocking !" avait titré la presse.
L'arbitre lui, drapé dans son indifférence, agitait la muleta, assénait les avertissements. Allait-on voir le champion s'effondrer, perdre tout contrôle sur la partie ? Au contraire, on était assuré dès lors que les points à venir seraient des plus foudroyants. Après le coup de gueule, c'était le coup de génie. Là encore, John Mc Enroe bousculait les données du tennis qui voudraient que l'on perde la partie avec sa concentration. Et bien non, fi des amendes, fi des pénalités, des remontrances. Rien n'entamait la marche du génie dans sa quête du sublime.
Et tout cela se passait sous l'œil du père de John, omniprésent, ombre taciturne, énorme.
Ce que le film omet de dire c’est justement ce qui fait de Mc Enroe un joueur unique : -Personne n’a joué de cette façon avant lui et personne depuis n’a osé jouer comme lui-. Parce que prendre la balle tôt après le rebond est le tennis le plus difficile qui soit. Epuisante, cette technique demande un œil d’aigle. À la manière d'un ma^tre d’Aïkido, John jouait de façon à utiliser la force de l’adversaire contre lui-même. Mc Enroe aura porté à son apogée le tennis de "toucher", le tennis du XX° siècle, enseveli désormais sous les coups de boutoir du tennis des Becker, Krajicek, Del Potro, Nadal. Exception, Roger Federer, l'autre génie du tennis, fait sur ce point la transition entre ces deux siècles et ces deux façons.
Je trouve que le film de Julien Faraut ne rend pas hommage au sportif, à le montrer sans cesse en gamin criard échevelé. Ça, c’était la facilité. Car pour se hisser à la première place mondiale, il faut en suer. Et on imagine mal ce perfectionniste s’amuser au lieu de bosser, lui qui s’entraînait à dégommer une petite boîte d’allumette au service en n’importe quel endroit du terrain. Il aurait été utile peut-être à Julien Faraut de s’entourer de connaisseurs de la chose technique pour ne pas dire de contre-vérités, comme l'indique ce romantisme du joueur qui ne s’entraînerait pas. Ça, c’est faux. Le film de Faraut le montre en génie incompris et stérile, toujours en train de perdre.
Et comme si ça ne suffisait pas, c'est aussi le plus grand joueur de tennis en double de tous les temps.
Il a tout gagné en double de 1976 à 1984 avec Peter Fleming puis avec son grand frère Patrick Mc Enroe.
On n'en parle jamais,
Perdre ? En 1984, Mc Enroe c'est juste 82 victoires pour 3 défaites.
96,47 % de réussite, record absolu, même Federer n’a pas fait mieux.
Et comme si ça ne suffisait pas, c'est aussi le plus grand joueur de tennis en double de tous les temps.
Il a tout gagné en double de 1976 à 1984 avec Peter Fleming puis avec son grand frère Patrick Mc Enroe.
On n'en parle jamais,
Certes le film offre des images d’une rare beauté, où le point est fait sur le joueur et non sur l’échange. Ainsi, l’on peut se rendre compte qu’au tennis le corps du joueur effectue une sorte de danse sur le tarmac, si l’on s'efforce d'arrêter de regarder la balle, comme le chien. Mais, encore une fois il pêche par manque de conseiller tennistique. Or, on reste coi devant tant de pureté technique, pourtant jamais enseignée dans les écoles de tennis.
Face aux tombereaux d’injures qu’il recevait à cause de ses colères légendaires, une question nous vient : Qu’aurions-nous fait si on avait éliminé des rangs le jeune Mc Enroe, enfant caractériel ? Parce qu'on l'aurait trouvé légèrement irrévérencieux ? Et quel enfant, à douze ans, ne l'est pas ? Messieurs les entraîneurs, transmettez autre chose que frustration et soif d'autorité. C'est dans un caractère trempé qu'on trouve le champion exceptionnel. Pas le grand champion, comme les Sampras et Federer irréprochables, mais plutôt le génie que fut John Mc Enroe, l’insurpassable, l’astéroïde aux éclats d'or.
Un doc France 5 : Mc Enroe/Connors https://www.youtube.com/watch?v=B2MAvkpeU7g
