mercredi 16 janvier 2013

Relisant un conte : La Petite sirène, de Hans-Christian Andersen

L'enfance est peuplée d'histoires magnifiques que les grands-mères racontent : des chats dormants près des gâteaux fumants, des soldats de plomb unijambistes et amoureux, mais aussi des monstres marins imaginaires, des vampires, des fantômes auxquels on croit dur comme fer quand on a huit ans. Elle est aussi peuplée de craintes où l'adulte, le prince, apparaît tantôt comme un sauveur, tantôt comme un bourreau. Parmi celles-là, celles d'Andersen sont en bonne place dans nos mémoires.

H-C Andersen (1805-1875)

Mais qui était Hans-Christian ? Un simple fils de cordonnier danois, et le conte La Petite Sirène, daté de 1837, fut composé dans sa trente-troisième année.

Né à Odense en 1805, Andersen passe aujourd’hui pour l’auteur danois le mieux enraciné dans la culture populaire scandinave, selon son biographe et traducteur Jean Boyer. Un mélange de fantaisie puérile et de flegme dans la narration, très inspiré des couleurs des éléments de la nature. Ses contes ont le privilège rare d'être accessibles par toute personne de toute culture et de toute religion. Peut-être allons-nous le comprendre.

Je me souviens d’une lecture faite en classe de CE², qui m’avait beaucoup émue. C’est pourquoi j’ai eu beaucoup de plaisir cette semaine à la réitérer, car l’atmosphère magique de ce conte a traversé les années, et me fut restituée intacte, tout en me laissant apparaître des arrière-plans et des structures que je n’avais pas décelés alors. 

Une structure en trois parties, qui illustre trois mondes, et nous fait traverser trois épreuves. La Petite Sirène va passer par ces trois mondes dans un mouvement ascendant, une quête de la connaissance de l’amour et de l’au-delà, au-delà de son monde à elle. Elle va passer d’un infra-monde, l’élément liquide, quasi-transparent mais clos sur lui-même, à un monde physique plus transparent d’une réalité douloureuse, pour ensuite aller vers un monde de l’hyper-transparence, monde des filles de l’air, monde immatériel mais plein d’espoir. Rien que ça, offre les clefs d'une lecture possible...


De la transparence de la surface de l’eau, conscience du lecteur, jusqu’au fonds incertains d’où jaillissent des sirènes éplorées, Andersen nous emmène sûrement dans un univers poétique dont les cinq premières lignes de La Petite sirène font figure de manifeste :

Bien loin dans la mer, l’eau est bleue comme les bluets, 
pure comme le verre le plus transparent
mais si profonde qu’il serait inutile d’y jeter l’ancre, 
et qu’il faudrait y entasser une quantité infinie de tours d’église les unes sur les autres 
pour mesurer la distance du fond à la surface.


Voici donc le thème de la Transparence : l’eau, la surface de l’eau, la pureté. Pureté architecturale des églises, transparence des vitraux. Les fonds marins sont vertigineux, comme une infinité de tours d’églises qui, elles, touchent le ciel.

Des profondeurs abyssales au ciel, on a là une figure de chiasme, et déjà une immersion dans le fantastique par cette proposition que l’auteur nous fait d’empiler des cathédrales au fond de l’eau pour se représenter l’échelle. Il fallait oser.

Au passage, notons que le télescopage du monde marin avec le monde très aérien des églises fait rejaillir, par un effet de proximité, une superposition des images, une spiritualité possible chez des habitants lointains, exotiques et inconnus, du monde aquatique.

D’ailleurs la surface de l’eau est bleue, ce qui contient déjà en soi un symbole de pureté, d'intelligence, de la royauté (le royaume des cieux) dont elle reflète la couleur : le bleu du ciel médiéval ou du bleu mantel de la Madonne. Le monde sub-aquatique inconnu et inexploré, est un vaste continent obscur, un "ça" comme le dira Freud quelques décennies plus tard, vastes tréfonds de l’âme humaine.



Venons-en à elle. On a toujours envie de s’éprendre des vilains petits canards parce qu'il sont, comme le Petit Poucet, marqués d'une disgrâce physique ; idem cette petite sirène qui, pour magnifique qu’elle puisse paraître, n’en porte pas moins les marques d’une certaine monstruosité, ou en tout cas, pour être plus précis, les marques d’une nature différente. « C’était une enfant bizarre » nous dit Andersen qui nous a habitués à traiter du thème universel et touchant de la différence, de la disgrâce, du handicap.

Quand on lit La Petite Sirène et qu’on a huit ans, on entre dans le conte à toute vitesse. On ne sait pas encore que les sirènes sont des animaux marins qui portent aussi le nom de « lamantin », d’ailleurs espèce en voie de disparition. Mais plus sérieusement, on peut rapprocher les sirènes de l’origine mythologique grecque où l’on nous dit que la perfide Aphrodite (Vénus en latin) naquit de l’écume de la mer. Dans le conte qui nous intéresse, l’écume de la mer est, à l’opposé, l’état dernier, l’état de retour à la nature qui accompagne la mort d’une sirène. Renversement là encore.

L’écume, la naissance dans la mythologie, est ici la destination finale, la décomposition, la mort. Si les hommes retournent poussière, les sirènes elles, retournent écume. Mais cette petite Aphrodite-là ne trahit pas les hommes, ni ne les séduit à des fins perfides. Elle vit simplement dans l’admiration du genre humain, genre qu’elle ne voit que de très loin, avec une naïveté angélique, mais de très bas, depuis les profondeurs abyssales de sa demeure marine.

La description de cette demeure sous-marine nous offre une distorsion des couleurs. Il s’agit certainement d’un procédé narratif qui permet à la fantaisie de l’auteur de s’exprimer et peut-être aussi au lecteur, petit et grand, d’intégrer le monde de la Petite Sirène dans sa différence, dans son extra-territorialité. A peu de choses près, on dirait un paysage lunaire : des plantes jaunes, des arbres bleu sombre, un soleil rouge, tandis que le sol est « du sable le plus fin, mais bleu comme soufre enflammé ».

Alors là, mes amis lecteurs (que je sais Africains ou Québécois) je m’arrête un instant

Car enfin voyons : chacun sait que le soufre est jaune. Mais l’intérêt est ailleurs, il réside dans la définition même de « Sirène » telle qu’on la trouve dans le T.L.F «Trésors de la Langue Française». Selon la tradition hermétique, la tradition des alchimistes, la Sirène, c’est l’opération qui consiste en l’union du soufre et du mercure (le mercure étant appelé, tenez-vous bien : vierge !)

Et lorsque l’on voit que la grand-mère pare les filles avant leur sortie d’un lis blanc autour de leurs cheveux, on ne peut qu’être qu’être troublé par cette redondance inattendue du motif de la virginité… et de cet entourage planétaire : Vénus, Mercure et le père, roi des mers, Jupiter.
Lorsque je suis tombé sur cette définition inattendue de « Sirène », mon projet d'étude s'élargit soudain. Je me suis dit que le texte d’Andersen recelait peut-être plus d’arrière-plans que je ne le croyais... 

Car je me souviens bien avoir lu ce conte en classe d'école primaire, et bien sûr comme tout enfant, je me suis posé la question de la sexualité et du genre de la Petite Sirène. Mais comment fait-elle pour avoir des enfants ? Les poissons sont ovipares… 

Alors mammifère, ovipare ? Est-elle condamnée à n’avoir pas d’enfant, ou en d’autres termes : le monstre, tel le mulet, est-il stérile ? Les enfants se posent toutes ces questions ; et parmi vous il y a sûrement des gens qui se les sont posées comme moi à cette époque. 

On peut donc facilement imaginer que le désir non avoué, non décrit, est de troquer cette queue de poisson par deux jambes, car deux jambes de femme, ça signifie du même coup un sexe de femme… Or, on voit bien que le désir d'incarnation que vise la Petite Sirène passe aussi par la sexualité et la procréation, cette immortalité. 

Pour continuer dans le décryptage du texte, on peut relever des occurrences de nombres assez précis : douze huîtres, douze perles, six sirènes : 12/ 12 / 6.
On peut aussi relever la présence d’une structure verticale de 3 mondes, dans la chronologie des faits 3 épreuves, et la redondance des 3 siècles, durée de vie normale d’une sirène. Mais l’objet de cet article se limitant au rapport d’une lecture du conte et de sa littérarité, je m’arrêterai sur ces considérations d’ordre maçonnique ou alchimique, que je ne pouvais cependant pas passer sous silence, au moins pour le simple plaisir de vous faire part de ma découverte de profane !

Des éléments m’évoquent le folklore germanique comme le monde des Ondins, décrit dans la littérature comme «Undine» de Hölderlin. La présence de la Petite Sirène au mariage de son bien-aimé m’évoque le folklore germanique puisqu’il décrit la situation du premier chant du cycle Mahlérien des Lieder eines Fahrenden Gesellen « Wenn mein schatz hochzeit macht… » composé plus tard en 1905, certes mais qui puise dans un fonds culturel commun aux peuples germaniques et scandinaves.

Ce conte est aussi l’histoire de l’émancipation. 
La jeune fille de quinze ans obtient la permission de sortir la tête hors de l’eau.  Quinze ans, peut-être parce qu’Andersen, amateur de la beauté féminine, pensait qu’il y a une beauté particulière à cet âge là, comme Nabokov le dit beaucoup plus tard sous les traits d’Humbert Humbert. Lolita aussi a quinze ans à la fin du livre éponyme.
Et bien sûr, cette émancipation, cette sortie hors de l’eau est aussi la sortie de tous les dangers.

Le bouleversement des sens est au rendez-vous pour chacune de ses sœurs qui en fait l’expérience, et cela m’amène à considérer le bain originel de la Petite Sirène comme celui que nous avons tous connu : le bain amniotique. Il s’agirait donc comme de toute émancipation vécue par une adolescente, d’une renaissance. Le bain permanent de la mer (la mère) est synonyme de bulle protectrice. C’est un monde qui nous est décrit comme paradisiaque.

Il faut donc à cette Petite Sirène un certain courage pour aller à la découverte des sens, comme pour toute jeune fille de quinze ans qui éprouve des sensations amoureuses. Sa 4° sœur fut moins hardie et se limita à regarder de loin et non éprouver physiquement les choses. Sa deuxième sœur eut peur d’un chien, comme d’un cerbère annonçant le caractère non-paradisiaque, pour ne pas dire infernal, de la vie sur terre.

Dans sa volonté d’aller plus loin que ses congénères, la Petite Sirène commet une transgression qui lui sera fatale. Elle va passer un pacte d’immortalité avec la sorcière qui n’est pas sans rappeler le pacte de Faust avec Mephistophélès. Le chemin qui mène à la sorcière est fait de remous impétueux, de passages étroits, il est comme la voie naturelle du col de l’utérus un chemin de tourments pour l’individu à naître et un chemin de non-retour. 

A ceux qui trouveraient ces élucubrations quelque peu hasardeuses, il faut noter qu’on appelait les sorcières jusqu’à une période récente des «mangeuses d’enfants», mais aussi des faiseuses d’anges (c-à-d des avorteuses). (Simone Veil en 1974 s’était vue traitée de «sorcière» à l’Assemblée nationale...). 

Andersen touche peut-être là à ses propres souvenirs très enfouis, souvenirs inconscient universels, bien entendu. 

La descente de la Petite Sirène vers le repaire de la sorcière c’est l’épisode tremblant de la peur. Elle croise sur le chemin l’image de sa propre mort sous la forme d’un squelette de Petite Sirène, ce qui est un prémisse, un signe avant-coureur. Mais elle persiste. Pour gagner le cœur du Prince, elle accepte de troquer sa voix. Or, quoi de plus précieux pour une sirène ? 

Ce qui nous retranspose une fois encore dans la mythologie puisque chez Procné et Térée, la sœur qui a la langue coupée devient rossignol et c’est la naissance du chant (et selon le Pr Pierre Maréchaux, de l’opéra). Mais le pire est que la Petite Sirène perd son organe musical (ô combien féminin) pour gagner seulement une apparence humaine, mais sans pouvoir non plus parler ! La sorcière l’a donc privée des moyens d’être tout à fait humaine, puisque privée de la parole, portant la trace ancienne, le stigmate, d'un état animal.

Elle  traverse alors trois épreuves :

  • 1° la douleur : marcher sur ses nouvelles jambes. 
Tout le monde s’émerveille de la voir mais en réalité elle souffre le martyr (pour l’anecdote on pense au martyr des top-models d’aujourd’hui…)

  • 2° la frustration : ne plus pouvoir chanter ni pouvoir révéler pourquoi, puisqu’elle perd aussi la parole.
On peut dire qu’elle a échangé l’art contre l’apparence ; et pire, contre la promesse incertaine d’une âme. Elle est entrée dans un marché de dupe pour avoir renié ses origines et sa nature.

  • 3° le choix : devoir tuer le prince qu’elle aime pour survivre (selon les bons conseils de la sorcière), le dilemme. 

Sur le pont du bateau, la joie des marins après le mariage ramène la Petite Sirène à une tragique circularité puisqu’on se souvient de la magnifique première impression qu’elle eut à travers la vitre. Mais cette réalité directe est moins enviable que celle entraperçue à travers la transparence des vitres du hublot. 

En clair, elle a rejoint la condition des hommes qui connaissent la souffrance pour avoir voulu la connaissance (Adam et Eve), ou bien pour voir plus clair (Platon, l’allégorie de la caverne).

C’est là qu’elle préfère la mort éternelle plutôt que de tuer.



Puisque tout le conte est basé sur la volonté d’une ascension, d’une plus grande connaissance, d’une plus grande acuité dans les sensations, nous relevons l’image poétique qui passerait presque inaperçue de la fleur, dont la grand-mère raconte que sur terre elle est non seulement d’une couleur différente de celle qu’on imagine, mais de plus elle exhale une - odeur -  quoi de plus léger et poétique riche en sensations, qu’un parfum...

A travers la figure de la fleur, on voit déjà qu’il y a là le symbole du passage d’une réalité physique, la tige, les pétales d’une fleur, la couleur de ses pétales, à une sensation inconnue, l’odeur, une essence, un parfum, enfin quelque chose d’immatériel et pourtant de profondément troublant.  (« Harmonie du soir » ou Mallarmé « l’idée d’une fleurl’absente de tout bouquet. ») On ne s’étendra pas sur l’importance des odeurs, des phéromones, dans le processus amoureux et même érotique. Ceci, à mon avis, dévoile encore un sens caché à notre tentative aléatoire d’interprétation de la Petite sirène.

De plus, lors de sa première sortie, elle aperçoit le prince derrière une vitre, après avoir contemplé le monde d’en haut à travers l’épaisseur de l’eau. Et là je m’arrête de nouveau, car la vitre est bien l’élément matériel transparent par excellence : c’est ce qui éloigne physiquement, mais qui rapproche visuellement. L’eau est transparente mais tout de même d’une certaine opacité. Aussi, à cause de la diffraction de la lumière dans l’eau on ne voit l’éclat des étoiles du ciel que déformé. Là encore, on peut dégager une thématique de la transparence dans ce conte, qu'il serait intéressant de développer au travers l’œuvre d’Andersen.

Une fois revenue du monde d’en haut, qu’elle a une certaine conscience donc, la Petite sirène pose à sa grand-mère la question de la mort. Arrive alors la réponse de l’essence spirituelle des hommes. Ils sont dotés d’une âme, les sirènes, non… C’est l’amour d’un homme qui donne une âme à celle qui est aimée. (pour Andersen ici, seulement dans le sacrement du mariage)

C’est à ce moment qu’après avoir emmené son lecteur dans le monde quasi paradisiaque des sirènes, Andersen procède à un réajustement du statut de l’homme. 

A ce moment là de ma lecture, le parallèle devient évident entre le mouvement ascensionnel de l’âme des hommes vers un au-delà, et l’ascension de la sirène de son monde marin imaginaire, de son infra-monde vers le monde des hommes.

Filles de l’air 
Monde des hommes
Mondes des ondins 

Dans chaque sphère des épreuves. 
L’irréversibilité de la mort rend son imminence insoutenable chez les ondins, alors que chez les hommes, surmonter les épreuves est la promesse d’un repos éternel.

Une seule allusion à Dieu apparaît à la toute fin du texte comme étant un royaume promis au terme de trois cents ans d’épreuves pour les filles de l’air. On est bien dans un domaine universel de «l’épreuve» commune à beaucoup de philosophies, et notamment dans la tradition protestante, quand on sait l’importance de «l’épreuve» dans l’enseignement moral du chrétien protestant. De plus, chez les Luthériens le moment de la mort est signe de plénitude, de joie, de lumière, à condition qu’elle soit méritée. On le voit par exemple dans les œuvres de musique sacrées de l’époque, passions, oratorios, cantates de J.S Bach, Schütz etc

Par sa mort, la Petite Sirène devient invisible, donc complètement inaccessible et s’élève sur un nuage, liquide en suspension mais diaphane, mais évanescent, elle accompagne les enfants de l’air, des anges (peut-être) ou bien des enfants qui auront croisé une quelconque sorcière ou faiseuse d’anges.

On a donc un mouvement général qui emmène le lecteur depuis les profondeurs de l’élément liquide, on l’a vu bain originel où les couleurs sont extra-ordinaires, vers un monde plus aérien, le nôtre, qui est aussi le royaume de la douleur, pour aboutir enfin à un monde de l’hyper-transparence, le monde des filles de l’air, monde immatériel, divin, et plein d’espoir.

Tout dans le conte de la Petite Sirène tend vers le haut. 
Conte de la curiosité, du désir, du progrès, du féminin, de l’ascensionnalité. 
De quoi nous tirer vers le haut.



je sais, je sais...

samedi 5 janvier 2013

Le Conte des contes (Youri Norstein)



Le Conte de contes
Soixante ans de Walt Disney et dix ans de Pixar technologiques, lisses, bavards et pré-mâchés qu'on regarde entre un Coca et un Big Mac, ont suffi à poser sur nous une grille de lecture invisible mais bien quadrillée, façon militaire, à nous plonger à notre insu, lentement, insidieusement, dans un état hypnotique dont les pires régimes totalitaires auraient rêvé. Ils n'avaient pas songé que la dictature commerciale du goût aboutirait aussi à un sorte de totalité du dégoût.

Quelle distance entre ces deux 
images !












C'est ainsi qu'on arrive devant un chef d'œuvre tel que Youri Norstein l'a conçu il y a quarante ans bientôt.
Sans "comprendre" (c'est bon signe). 

Dans Le Conte des contes, l'équivoque est un plaisir de l'esprit qu'on croyait avoir oublié. Les amateurs de théâtre, de scénographie et des dessins de Kantor y retrouveront un trait qu'ils ont aimé. 





Le sépia me rappelle les archives filmiques du cinéma des années 20, le Minotaure m'a l'air calqué sur des vases grecs anciens, la pluie, la neige sont eux de tout temps. Ce temps des contes, des mythes, du rêve, n'a pas la valeur qu'on lui associe d'ordinaire. 


C'est un temps propre aux films de Youri Norstein. Il fut produit en 7 années à la main dans les studios soviétiques (un chiffre de contes là aussi). Et non en 7 jours sur écran. C'est peut-être ce qui lui donne sa pâte, la trace de la main qui fait les bonnes confitures...

Le loup, plantigrade qui ne craint pas les profondeurs des forêts ni des froids dégrés centigrades, danse autour d'une patate qui lui réchauffe le cœur ; lui qui traversa et les peurs des enfants et les siècles de contes, et puis ce film. Il a une tendresse qui révoque les idées reçues, c'est un loup qui connaît bien les enfants. Il est même fait de leurs rêves.

Une poudre animée plus qu'un dessin, une superposition de mythes, d'éléments poétiques et de rythmes sonores, des plans où tout est vivant, où le regard a le temps de se promener, de se forger, d'être lui-même, enfin lui-même. Car deux personnes n'auront pas vu le même conte au sortir des 28 minutes de ce rêve pictural. Parce que je suis un pauvre artiste, j'y vois assez que l'homme enfante, berce ses créatures (et l'artiste ses œuvres) et a aussi besoin de manger. Et si le froid ne l'a pas tué, la guerre bien le fera.

Je ne m'aventurerai pas à une éxégèse de ce film. D'autres, universitaires, s'y sont employés et même peut-être cassé les dents car Youri Norstein, comme qui dirait, est inoxydable.


Et bien sûr : Introuvable dans le commerce.
______________________________________________

M. Hervé Joubert-Laurencin lui a consacré une étude :
http://www.lcdpu.fr/livre/?GCOI=27000100011070


1 http://www.youtube.com/watch?v=Tmcp4XNCWRY
2 http://www.youtube.com/watch?v=PBniVo80Mec
3 http://www.youtube.com/watch?v=UjndixMcl8g
4 http://www.youtube.com/watch?v=xB7H1wrcFjc


jeudi 27 décembre 2012

L'Odysée de Pi, de Ang Lee

Voici que notre année 2012 s'achève par une mise en images du Merveilleux. 




L'image parle d'elle-même, et pourrait être d'un comique froid Dans l'eau, des requins, sur la chaloupe, un tigre. Et si cette histoire était vraie ? Qui est le véritable prédateur ?

Il faut bien convoquer merveilles et légendes pour offrir de quoi se pencher sur des choses essentielles dont nous sommes en tout divertis et L'Odyssée de Pi est un des plus beaux du genre que j'ai vus. Ce merveilleux-là, Ang Lee nous le montre sous ses aspects les plus contrastés, de la cruauté des fauves à l'itinéraire éveillé d'un enfant, du désespoir à la torpeur de la soif où apparaissent des anges de trente tonnes - et je ne parle pas ici de Gérard Depardieu. Quoique. Si Pi était Jonas, Gérard lui serait une baleine bonasse et ce ne serait pas le seul clin d'œil à la culture française qui émaille la pellicule -.

Ce mythe du naufragé traverse les siècles et les genres avec bonheur, de la Bible à Defoe en passant par le Titanic ou le petit "Jeunesse" de Joseph Conrad. Cela fait toujours recette, tant il doit y avoir là une métaphore profonde de l'histoire de l'individu acculé à sa survie : l'ingéniosité face aux éléments, le miroir de lui-même dans la solitude, le combat contre la mort.


Nous sommes bien, tigres nous-mêmes face à des tigres, dans des rapports de forces où les fauves domptent les prédateurs qui en domptent d'autres à nouveau, ou les boulottent crus. La jungle qui se concentre ici sur la chaloupe de Pi doit se trouver aussi sur terre, où 50% de l'humanité vit aujourd'hui, Tianjin, Séoul, Mexico, forêts denses...

Ceci est une adaptation en relief du roman de Yann Martel, Histoire de Pi, vendu à quatre millions d'exemplaires dans une quarantaine de pays, et récipiendaire du prix Booker.







C'est un des films les plus ésthétisants que j'aie vus (avec The Baby of Macon de P. Greenaway) et encore, sans lunettes. Les studios peuvent se réjouir d'avoir poussé 170 réécritures du scénario avant de parvenir à ce point. Le sujet lui-même oblige à se concentrer sur un huis-clos vaste et déchaîné, force le regard à revenir à des choses essentielles. Ici, nombreux sont les plans, soit de Pondichéry ou du limpide océan qui sont filmés avec un formalisme avoué inclinant à la contemplation. Mais comme chez Greenaway l'esthétique du mal n'est jamais très loin non plus avec M. Lee : quand dans une fleur on découvre une dent humaine, ce n'est sûrement pas pour le plaisir de faire un effet, aussi poétique soit-il. 

C'est bien pour ça que le spectateur exigeant, débranchant pour une fois légèrement le cortex, appréciera qu'on ne soit ni chez Mickey ni chez Besson, comme a pu s'en apercevoir quelque critique des Inrocks, et c'est heureux.





Car il ne faudrait pas jouer un peu vite les bo-bos blasés et ranger aux chapitres des (mauvais) contes pour (ce qu'on croit être des) enfants le projet de Ang Lee, ni le sous-estimer. Il s'agit de nous raconter une histoire qui parle nous. Le rythme est très enlevé, et le tour de force que l'équipe du film réalise est de maintenir l'intérêt au plus haut alors que les éléments du décor sont réduits à presque rien : une chaloupe, un radeau, de l'eau de mer...

Je ne suis pas du tout d'accord avec Samuel Douhaire qui écrit dans Télérama que le film hésite entre un genre et un autre. Pour l'avoir vu en famille, je puis dire que les enfants le voient comme un récit fantastique et poétique, les adultes comme la métaphore d'une lutte sans merci pour la survie. Les enfants entendent bien qu'il y a quelque chose de sérieux, et les adultes peuvent aussi y retrouver un regard d'enfant.
___

A propos du livre, je relève une anecdote qui fera sourire tout bon auteur désespéré de trouver un jour son éditeur : le roman éponyme avait été refusé par plus de cinq maisons d'édition londoniennes, avant d'être publié par Knopf au Canada, en septembre 2001. Mais c'est l'édition Britannique qui a gagné le prix Booker de fiction l'année suivante...

___ 

Un blog de critique que je recommande : You-shttp://www.you-s.com/lodyssee-de-pi-grandeur-nature-13122012/

Interview du Chef op' Claudio Miranda : http://www.premiere.fr/Cinema/News-Cinema/On-a-vraiment-pense-L-Odyssee-de-Pi-comme-un-film-unique-et-radicalement-nouveau-3602978



L'Odyssée de Pi, par Ang Lee avec Suraj Sharma, Adil Hussain, Irrfan Khan, Gérard Depardieu et Rafe Spall.

vendredi 7 décembre 2012

Voyage vers nulle part : "14" de Jean Echenoz

Une date. 14. Un nombre. Un numéro qui peut-être identifie celui qui part à la guerre, une dernière fois, en partance pour nulle part. 

Sous la plume glacée et sophistiquée d'Echenoz, la froide liste des choses, toutes organisées à funeste destination rend le masochisme des nations sensible. Car à tout-bout-de-champ, c'est bien sur les siens qu'on tire, lorsqu'on envoie à la guerre. Les siens au sens de l'humanité. Tous les siens. Tout acte de violence ayant son lot de violence en retour, comme en physique à la force correspond un vecteur inverse. 

Le roman d'Echenoz commence par une exposition à couper le souffle, tableau élégiaque d'un monde dont on ne sait rien encore, mais dans lequel l'auteur nous fait entrer par les oreilles, pour aller du sonore au visuel, vers un tumulte qui sera bientôt l'enfer. 




Inéluctablement, ses protagonistes, cinq pauvres gars pris comme des mouches dans la toile parfaite de la guerre, tombent comme elles. Un à un, ils s'estropient et disparaissent sous la pluie des balles. Le lire aujourd'hui nous évoque les tirs sur Benghazi ou dans Alep dont oa si peu d'images, faut-il s'en étonner ? En 14 comme aujourd'hui, la mort n'a pas d'odeur. Les obus, amis ou ennemis, sont tous ennemis. On tombe aussi sous la foudre des ordres injustes, sous la brûlure du froid, sous la moisissure des maladies, sous le tremblement de la peur. 

Tout alors faisait guerre, le vent poussait dans le dos, des gendarmes empêchaient tout retour au bercail, l'air se chargeait de gaz asphyxiants, la terre se mêlait au sang et aux pieds. Même les animaux avaient l'air mobilisés pour améliorer le frichti du soldat en rase campagne. Et pour finir, toute promenade étant suspecte de désertion, la Police-montée accélérait la mort de ceux qui avaient pu réchapper à tous ces dangers par un peloton d'éxecution exemplaire. Miracle de la condamnation de millions d'hommes par la grâce d'une décision politique qui est toujours, comme dit l'adage (attribué à Valéry) "un massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connaissent mais ne se massacrent pas". 
Tragique destin du paysan qui retourne à la terre au fil des canonnades, nul espoir derrière, ni sur les côtés, et leurs lettres encore censurées pour excès de réalisme, seul lien avec le monde des Hommes qui aiment, avant que la Bête n'anéantisse ceux qui écrivaient une dernière fois.


Acrylique grise, décembre 2012


Habilement construit comme l'est une bande-son, le texte de Jean Echenoz contient une expression souterraine mais bouillonnante d'humanisme libertaire, qu'on eut appelé autrefois anarchiste. Mine de rien. L'orchestre de ce Titanic de campagne joue sans auditoire, alors que "la flûte et l’alto sont tombés morts" et que sifflent les balles. Comment plaider en effet pour un tel ordre du monde sans le conchier, comme le dit un Heiner Müller ? Ce monde ainsi ordonné où le trouffion semble se laisser mener à la potence sans mot dire, après avoir quitté les siens tout sourire, inconscient de l'horreur qui le guette au bout du chemin (des Dames). Ce monde-là révolte par sa marche glacée dont le titre lui-même reflète le feu qui sourd : 14, simple nombre, à la résonance pourtant si chargée d'histoire nationale. 

C'est écrit comme seul un romancier pouvait donner à voir ces boucheries maintes fois décrites, avec une élégance qui fait mieux ressortir le tragique, que tout excès de formules minimiserait. C'est comme ça qu'on aimerait toujours écrire, avec une tendresse mêlée de tristesse légère. Magistral.








Ma photo sur le chemin de Guernesey

Port de Guernesey Janvier 2017